신발 3켤레.

시골에서 사계절을 신는 털고무신.

겨울에는 못 신는 검정 고무신.

여름 물속에서도 신는 아쿠아슈즈.

모두, 남정네들이 애용하는 신발들이기도 하지만

신는다기보다 가까운 이웃에만

슬리퍼처럼 끌고 다니는 가벼운 신발입니다.

양말도 필요하지 않습니다.

 

지나버리고만 시간에서

소년 때의 말표 고무신을 생각나게 합니다.

 

신발장이 없었기에 복도에 어지럽게 벗어 둔,

모두 같은 검정 고무신들에서 자기 것을 쉽게 찾도록

표시를 해 놓았던 행복한 시절 말입니다.